“在正午，一個(gè)尼采式的時(shí)間，他從高空墜落，像一片落葉？抑或一只飛鳥(niǎo)？”
對(duì)一名人大博導(dǎo)猝然自殺作哲學(xué)解讀
人們按照各自的理解尋找他自殺的原因
朋友說(shuō) 自殺和寫(xiě)作都是他研究的表達(dá)方式
12月5日中午1時(shí)，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師余虹教授從他居住的世紀(jì)城小區(qū)樓上墜下身亡，逝世時(shí)年僅50歲。經(jīng)公安部門(mén)現(xiàn)場(chǎng)勘查認(rèn)定：排除他殺，墜樓身亡。
他的追思會(huì)，將于12月13日下午在人大逸夫堂中心舉行。
余虹，這位畢業(yè)于暨南大學(xué)的博士，如今是國(guó)內(nèi)文藝?yán)碚撆c美學(xué)領(lǐng)域最負(fù)盛名的中年學(xué)者之一，師友眾多，深受學(xué)生喜愛(ài)。一位在學(xué)術(shù)上建樹(shù)頗豐的中年學(xué)者為何自殺？坊間議論紛紛，媒體上也有頗多揣測(cè)之意。
然而這些猜測(cè)，卻讓余虹的朋友感到氣憤……
“怎么現(xiàn)在的人都這樣？一定要說(shuō)這里面有什么復(fù)雜的事情，什么斗爭(zhēng)之類(lèi)，才行嗎？”12月8日，是中國(guó)人民大學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)“人大”）文學(xué)院為余虹開(kāi)設(shè)紀(jì)念室的第一天。人們聚在一起，談?wù)撝！拔以谏虉?chǎng)，聽(tīng)到售貨員都在說(shuō)，一個(gè)大學(xué)教授為什么自殺？好死不如賴(lài)活著。他們不明白，也不會(huì)明白。”
人大文學(xué)院院長(zhǎng)楊慧林還沒(méi)有從失去摯友的悲痛中走出來(lái)。余虹在自殺前，專(zhuān)門(mén)托人留了一封信給他?！拔易蛱靹傉f(shuō)哭了一個(gè)記者?！睂?duì)于媒體和網(wǎng)絡(luò)上的種種猜測(cè)，余虹的朋友們有些生氣。余虹選擇自殺，是朋友們意料之外的事。然而，“這是他的選擇，我們尊重他的選擇?！?/p>
逝前避見(jiàn)朋友怕改變主意
穿過(guò)人大校園里的草坪，就到了人文樓。121室是余虹紀(jì)念室，進(jìn)門(mén)就能聞到鮮花的香味，余虹在海邊拍的照片掛在墻上。照片里的他雙手叉腰，背后是無(wú)垠的大海。人文樓2樓有接待室，放著輕柔、略帶悲傷的音樂(lè)。余虹生前的照片被制成精美的幻燈片?！拔覀儾幌氩贾玫媚敲搓幇岛捅瘋！?/p>
對(duì)于余虹的自殺，他所在的文學(xué)院并沒(méi)有試圖將事件“壓”下去。12月5日，余虹自殺身亡。12月6日，“中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院余虹教授治喪委員會(huì)”便將余虹辭世的消息在學(xué)院主頁(yè)上公布，這時(shí)，還沒(méi)有媒體進(jìn)行公開(kāi)報(bào)道。在余虹教授留下的遺言中，他將在人大的經(jīng)歷稱(chēng)為“最有意義的幾年”，他將全部藏書(shū)“捐給文學(xué)院”，而且在“祝福所有朋友”的同時(shí)，表示“如果有來(lái)世，愿一起工作”。余虹紀(jì)念室預(yù)計(jì)將保留到12月16日，楊慧林是余虹最好的朋友之一，也是文學(xué)院院長(zhǎng)?；I備和接待的事情自然落在了他的肩上。余虹的親屬都會(huì)陸續(xù)趕到北京，有的已經(jīng)到達(dá)。由于余虹生前在多所高校任教，不少人是專(zhuān)程從廣東、湖北、四川等地趕過(guò)來(lái)悼念的。
此時(shí)的楊慧林也是大病初愈，說(shuō)起好友生前，他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，輕輕拭去眼角的淚。余虹在自殺前托人轉(zhuǎn)交給楊慧林一封信，就在楊慧林看到信的同時(shí)，他也接到了好友自殺的噩耗。“那場(chǎng)面很慘。我看到了?！彼窬芰藥孜贿h(yuǎn)方來(lái)客要見(jiàn)余虹遺體的請(qǐng)求，“余虹也不會(huì)這樣希望的。”
余虹所住的世紀(jì)城，“樓與樓之間很近?！庇嗪缱≡?樓，而他自殺時(shí)是從10樓跳下。余虹給楊慧林的信是通過(guò)別人轉(zhuǎn)交的。余虹其他的朋友說(shuō)，余虹應(yīng)該是打定了主意，怕見(jiàn)到朋友改變主意吧。首都師范大學(xué)教授陶東風(fēng)在《悼余虹》中寫(xiě)道：“余虹把答案帶走了。他一定認(rèn)為這是他的私人事件，沒(méi)有必要和他人包括親人和摯友談?wù)?。?/p>
余虹選擇了自殺。這在之前似乎并無(wú)征兆。自殺前10天，他還和朋友高旭東約好了，參加定期舉辦的青年學(xué)者論壇。后者是北京語(yǔ)言大學(xué)比較文學(xué)研究所所長(zhǎng)。而余虹因?yàn)樯眢w原因原定要去海南療養(yǎng)，對(duì)方找好了房子，余虹卻臨時(shí)推遲了。
然而余虹的自殺仿佛又有征兆可循。他的一個(gè)朋友認(rèn)為，余虹該是做了準(zhǔn)備的。
學(xué)生眼里最動(dòng)情的老師
“他早已絕頂，只在腦袋四周有一圈頭發(fā)，愛(ài)戴一頂帽子，有很深的藝術(shù)家味道，后來(lái)聽(tīng)他談話果然是學(xué)過(guò)并畫(huà)過(guò)油畫(huà)的?！?/p>
“一身休閑裝的余老師就這樣從講臺(tái)的一端到另一端不住地踱著，用那重音奇特的四川口音歡快地講述著索緒爾、康德和海德格爾。講到高興處，兀自笑起來(lái)，絲毫不怪罪下面不知所云的我們?！?/p>
這是“余門(mén)弟子”眼里的余虹，前者在余虹博客上長(zhǎng)篇留言，后者則在百度貼吧上建立了“余虹吧”。
而在大三學(xué)生小韓的眼里，余虹是“講課最動(dòng)情”的老師?！爸v到動(dòng)情之處，雙手舉起，仰頭享受的樣子?！彼麄兊慕佑|只是大一時(shí)余虹講過(guò)幾節(jié)課。韓明說(shuō)他很喜歡聽(tīng)余虹講課，“他是那種很和藹的老師，是那種在超市碰見(jiàn)，打個(gè)招呼然后拍拍你肩膀的那種老師。”話才說(shuō)到一半，這個(gè)男孩就有些哽咽了?！八悄欠N老師他熱愛(ài)生活，熱愛(ài)藝術(shù)甚至超過(guò)愛(ài)他自己?！?/p>
記者了解到，余虹去世后，文學(xué)院上課時(shí)有老師宣讀了余虹教授的遺書(shū)，結(jié)果全班同學(xué)當(dāng)場(chǎng)抱頭痛哭。
一個(gè)曾上過(guò)他的課的學(xué)生告訴記者，“他寫(xiě)書(shū)有一點(diǎn)就發(fā)給我們做講義，不會(huì)講什么知識(shí)產(chǎn)權(quán)，很多老師都做不到。要是他的思想和別人的思想有很多雷同，他會(huì)選擇大幅修改自己的講義?！?/p>
“我們都在想余虹老師為什么選擇正午時(shí)刻離開(kāi)。早上不好，晚上太黑，正午是最好的時(shí)間，又容易被人早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。落地的那一刻，我相信余虹老師還是有意識(shí)的，他知道他在做什么?！彼f(shuō)。
余虹的死，因?yàn)樗恼軐W(xué)課程，在學(xué)生們的悲傷和懷念中，也帶上了美的色彩。
上個(gè)世紀(jì)90年代，余虹在暨南大學(xué)取得博士學(xué)位后，先后任教華中師范大學(xué)、海南大學(xué)、上海師范大學(xué)和中國(guó)人民大學(xué)等多所高校。去的城市越多，朋友也就越多。讓他們印象最深刻的，是余虹的才華。
“余虹最喜歡北京，他說(shuō)北京是個(gè)‘不是地方的地方’?！迸笥颜f(shuō)。而在他嚴(yán)重失眠需要療養(yǎng)的時(shí)候，余虹還是想起了南方。
高旭東和余虹認(rèn)識(shí)了16年，在他眼里，余虹是個(gè)“思想獨(dú)特、非常好”的人?！拔覀兌紖⒓忧嗄陮W(xué)者論壇，大家在一起聊聊學(xué)術(shù)、吹吹牛。最后一次聯(lián)系是10天前。”
長(zhǎng)期失眠困擾著他
在余虹朋友們散碎而生活化的講述中，他是個(gè)熱愛(ài)生活的人，會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)打乒乓球，喜歡裝修設(shè)計(jì)。陶東風(fēng)說(shuō)：“余虹是一個(gè)唯美主義者，也是一個(gè)完美主義者，對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)生活、對(duì)身體的要求都近乎苛刻他的文字是那么精美，干凈，絕無(wú)雜質(zhì)，精雕細(xì)琢又不留痕跡，就像他的穿著，干凈樸素但絕對(duì)是精心選擇和搭配的。他每個(gè)生活細(xì)節(jié)都是精心安排的。在幫助我搞裝修時(shí)，他的苛求常常讓我這個(gè)房主不勝其煩。”
文學(xué)院一樓一側(cè)要修講廳，余虹就向楊慧林主動(dòng)請(qǐng)纓，設(shè)計(jì)講廳?！八O(shè)計(jì)得肯定美，肯定特別。他要讓生活模仿藝術(shù)，要按照美的理念活著，他只能很累。為了他的唯美主義和完美主義，他付出太多，得到的必然也多?！碧諙|風(fēng)說(shuō)。
記者看到余虹生前的許多照片，不少照片在構(gòu)圖和色彩運(yùn)用上都非常講究。
在余虹自殺的事情上，事后的討論中有一個(gè)焦點(diǎn)，就是余虹的身體狀況。對(duì)于余虹的抑郁和失眠，他的朋友們都多少有些了解?！拔覀兌紕袼畔鹿P，不要再寫(xiě)文章，休息一段?？蓪?duì)他來(lái)講，寫(xiě)作是一種享受，如果中斷這種享受，那會(huì)是非常痛苦的?！?/p>
長(zhǎng)期的失眠困擾著余虹，這一點(diǎn)鮮為人知。更少人知道，他曾積極地尋求治療。“他看過(guò)很多醫(yī)生，態(tài)度也是很積極的。這種病就一定要吃藥才行?！庇嗪缟踔羷襁^(guò)朋友，早餐時(shí)要搭配些水果，這樣營(yíng)養(yǎng)均衡。他也拜托了海南的朋友找地方去療養(yǎng)，“地方定了，他卻借故推遲?！?/p>
抑郁和失眠已經(jīng)影響到了余虹的寫(xiě)作。楊慧林說(shuō)，近日兩人分別要寫(xiě)兩篇重要的報(bào)告，臨結(jié)束前一天，余虹打電話說(shuō)他寫(xiě)不出來(lái)了，才寫(xiě)了報(bào)告的1/3。楊慧林很了解余虹，“余虹是真的寫(xiě)不出來(lái)。我相信，我的朋友已經(jīng)盡了他最大的努力。”
在余虹的朋友們看來(lái)，余虹選擇自殺的原因很簡(jiǎn)單，并不是像外界猜測(cè)的那樣復(fù)雜。他們說(shuō)的最多的一句就是，“我們尊重他的選擇。”余虹遠(yuǎn)在美國(guó)留學(xué)的兒子也在這時(shí)終于理解了父親。
然而，他們感到惋惜。“一念之差?！弊詺⒁苍S并不是解決問(wèn)題的唯一方式。
“定有他或她之大不幸根由”
在余虹一篇名為《一個(gè)人的百年》的文章中寫(xiě)道：“這些年不斷聽(tīng)到有人自殺的消息，而且大多為女性。聽(tīng)到這些消息，我總是沉默而難以認(rèn)同那些是是非非的議論。事實(shí)上，一個(gè)人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何況拒絕一種生活也是一個(gè)人的尊嚴(yán)與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營(yíng)狗茍的生命更像人的生命?！庇嗪缡窃谡f(shuō)起高校女博士自殺時(shí)的評(píng)論。而這段評(píng)論，在他自殺后，被不斷地轉(zhuǎn)載，甚至成為他闡述自己自殺原因的文字。
關(guān)于他死因的討論，正如他所寫(xiě)的那樣，會(huì)有一些“是是非非的議論”。
這一次余虹的逝去，與以往高校自殺事件之后的輿論都有所不同。記者所了解到的是，大多數(shù)人都選擇了尊重余虹的選擇，部分甚至將余虹的死作為一種對(duì)“蠅營(yíng)狗茍的生命”的最后反抗，也有將他的自殺上升到哲學(xué)層面。在這起自殺事件中，人們按照各自的理解尋找著余虹自殺的原因。
余虹研究海德格爾，研究?？?。對(duì)于余虹的死，有人寫(xiě)道：“在正午，一個(gè)尼采式的時(shí)間，他從高空墜落，像一片落葉？抑或一只飛鳥(niǎo)？”多家媒體引用這句話，用來(lái)渲染余虹自殺所含的哲學(xué)意味。
事實(shí)上，生與死，一直為余虹所關(guān)注。在《人生天地間》中，余虹寫(xiě)道，不錯(cuò)，你是要死的，你的死是不可替代的，因此，死亡啟示你是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，你的生命屬于你，你應(yīng)該對(duì)你自己的生命負(fù)責(zé)，獨(dú)立自決，而不要盲目地將自己委托給他者。死亡就這樣一次次將昏睡于人群中的人喚醒，讓他們回到自己并守護(hù)自己的自由，成為真正的自己。不錯(cuò)，所有的生物都是要死的，人也不能例外，但人死的方式是可以例外的，因?yàn)樗朗侨颂赜械囊环N能力，而不僅僅是生命的被動(dòng)消失。
余虹的一個(gè)朋友說(shuō)，自殺和寫(xiě)作，對(duì)于余虹的意義，從某種程度上講是一樣的，都是從事研究的表達(dá)方式。
余虹，作為朋友眼中的“完美主義者”，是不是放棄了這個(gè)并不完美的世界？還是因?yàn)椴⊥床豢叭淌芩赃x擇結(jié)束？或者，還有其他原因？
記者就這個(gè)問(wèn)題聯(lián)系楊慧林教授時(shí)，他還在忙著照顧余虹的家屬。他說(shuō)，他只寫(xiě)一句話：“一個(gè)從事人文學(xué)術(shù)的思想者，怎么會(huì)不知道世界從來(lái)不完美而且也不可能完美？世界的意義注定在世界之外，離開(kāi)世界未必只能表示決絕。正相反，我從余虹的信中感到：他不只是要托付什么，甚至也是想最后為我們做點(diǎn)什么。”
余虹簡(jiǎn)歷
1993年調(diào)入暨南大學(xué)，1994年到1996年跟隨著名文藝學(xué)學(xué)者饒子讀博士，被譽(yù)為饒門(mén)“四大金剛”之首。2002年調(diào)入中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。
余虹教授是文藝?yán)碚撆c美學(xué)領(lǐng)域最負(fù)盛名的中年學(xué)者之一，在國(guó)內(nèi)外學(xué)界具有廣泛影響。他主講的課程有文藝?yán)碚?、美學(xué)、西方文學(xué)批評(píng)、比較詩(shī)學(xué)等，代表性著作有《思與詩(shī)的對(duì)話海德格爾詩(shī)學(xué)引論》、《中國(guó)文論與西方詩(shī)學(xué)》、《革命審美解構(gòu)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理論的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性》。
1990年代初期，海德格爾研究只是在哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)形成一股潮流，而余虹則是在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)較早研究海德格爾的一人。(記者李穎)
來(lái)源：廣州日?qǐng)?bào)
