英雄莫問來(lái)路
南橋
英文
而今據(jù)說(shuō)國(guó)內(nèi)很多大學(xué)畢業(yè)生找不到工作，但工廠招人困難。適齡工作者大多是獨(dú)生子女，家長(zhǎng)舍不得讓他們?nèi)スS做事，要“貴養(yǎng)”。
可是大部分貴人，是賤養(yǎng)出來(lái)的。美國(guó)有個(gè)普通人家的女孩，從小就給停車場(chǎng)掃地掙幾個(gè)小錢，給附近的樓打掃衛(wèi)生，每周掙30元。她愛好體育，為了去外州打比賽，她自己籌款，給人掃樹葉，帶小孩，什么都做。她打工，玩體育，選阿拉斯加小姐，自給自足掙錢上學(xué)。她希望有朝一日成為體育記者。結(jié)果一不小心成了阿拉斯加州州長(zhǎng)，美國(guó)副總統(tǒng)候選人，2012問鼎白宮的人選之一。
沒錯(cuò)，這人就是莎拉?佩林。
佩林新近出版的傳記是美國(guó)現(xiàn)在最走紅的一本書。書名Going Rogue本意為不循規(guī)蹈矩，去干壞事。2008年，當(dāng)共和黨總統(tǒng)候選人麥凱恩宣布佩林為競(jìng)選伙伴時(shí)，麥凱恩的一位助手曾向CNN抱怨這是“going rogue”。意思是選她這叫啥事兒，壓根兒事不按規(guī)矩出牌嘛！此書索性以此為名，暗示佩林在政壇是一獨(dú)特者，新鮮人。
在進(jìn)入公眾視線以前，佩林是阿拉斯加州長(zhǎng)。阿拉斯加是美國(guó)最大的州，在阿拉斯加州的時(shí)候，她就是一個(gè)出色的政客。在墨西哥灣原油泄露之際，她的一些政績(jī)可能美國(guó)公眾記憶猶新：她曾經(jīng)站在民眾立場(chǎng)，讓泄油污染后一直沒有擔(dān)負(fù)責(zé)任的“大石油”俯首稱臣，讓一場(chǎng)打了二十多年的馬拉松官司告一段落。在這本回憶錄里，她談到了能源獨(dú)立、品德改造等保守派的常見話題。
此書記載了佩林從小的成長(zhǎng)，在阿拉斯加的叱咤風(fēng)云，以及最終闖入美國(guó)政壇核心的經(jīng)歷。佩林是五個(gè)孩子的媽媽，長(zhǎng)子曾去伊拉克服役，幼子有殘疾。書中談到了她在阿拉斯加的家庭和個(gè)人生活。
這是一個(gè)女政客的故事，卻也是一個(gè)小城普通美國(guó)成功者的誠(chéng)懇記錄。有些地方寫得有些婆婆媽媽挺八卦的，我想女孩子一定喜歡看，比如她的青澀年華，她的戀愛、初吻、結(jié)婚生子。她的戀愛故事很有意思——— 男友是一個(gè)有一半愛斯基摩血統(tǒng)的人，正業(yè)是世世代代從事的捕魚，兩人后來(lái)私奔，一起去登記結(jié)婚。結(jié)婚需要證人，他們沒有證人，于是去對(duì)面老人院，找了推著助步器的、坐輪椅的老人來(lái)證婚。辦結(jié)婚證的官員是新手，第一次辦這事，看他們倆念的婚誓，哭了，那是感動(dòng)的；婚后，他們留了個(gè)條子在佩林家門口，佩林她媽一看，哭了，那是氣的。
自傳就記錄了這個(gè)小學(xué)老師的女兒，如何從一個(gè)鳥也不下蛋的阿拉斯加小鎮(zhèn)，一路闖過(guò)來(lái)。這是一個(gè)“英雄不問來(lái)路”的經(jīng)典美國(guó)故事，從過(guò)去到現(xiàn)在到未來(lái)，似乎一脈相承。當(dāng)年在競(jìng)選阿拉斯加小姐的時(shí)候，裁判曾經(jīng)問過(guò)她一個(gè)問題：“你認(rèn)為女性可以當(dāng)副總統(tǒng)嗎？”她當(dāng)機(jī)立斷說(shuō)當(dāng)然可以。裁判又問：“你會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)候選人是女性而選她嗎？”她說(shuō)不會(huì)，她不會(huì)因?yàn)樾詣e，而會(huì)按照政見來(lái)選。她自己說(shuō)回頭看這四分之一世紀(jì)前的一段對(duì)話，似乎和后來(lái)的現(xiàn)實(shí)成了一巧合?！暗俏也幌嘈徘珊稀！彼嘈炮ぺぶ羞@一切皆有安排：莎拉?佩林是一虔誠(chéng)的基督徒。
佩林的成長(zhǎng)經(jīng)歷非常符合很多小鎮(zhèn)美國(guó)人自己的經(jīng)歷。她和大多數(shù)美國(guó)中產(chǎn)家庭的孩子一樣，參加各種各樣的體育活動(dòng)、查經(jīng)班、4H營(yíng)地活動(dòng)、童子軍。麥凱恩選她當(dāng)副總統(tǒng)候選人也不怎么奇怪，要的就是這種“鄰家大姐”的感覺，以她的新鮮與活力，沖一沖自己的老氣?！八俏覀兊囊粏T，”(She is one of us.)很多美國(guó)人這么說(shuō)。
和很多美國(guó)保守派一樣，佩林的政治偶像是里根。里根崇尚小政府，少稅收，堅(jiān)信美國(guó)是一股“替天行道”的力量。在水門事件、伊朗人質(zhì)危機(jī)一系列事件之后，美國(guó)人一度自我懷疑，是里根重新讓他們振作精神，重新看到美國(guó)可以繼續(xù)像燈塔屹立在世界之巔。是里根不發(fā)一槍一彈，贏了冷戰(zhàn)。佩林說(shuō)伊朗人質(zhì)危機(jī)持續(xù)了444天，卡特政府束手無(wú)策，讓整個(gè)國(guó)家蒙羞。里根一上臺(tái)，問題迅速解決。從我們當(dāng)年學(xué)的時(shí)政上看，這是里根“以武器換人質(zhì)”的丑聞。但據(jù)佩林的闡釋，問題的解決，關(guān)鍵是里根有“鋼鐵一般的脊梁”(steel spine)，不然的話，武器是沒有用的，哪怕你送的是核武器。從共和黨的立場(chǎng)來(lái)看，民主黨（至少是其中一些人）似乎有點(diǎn)脊椎毛病，脊梁骨不直，這是民主黨的一不愿意被貼的一個(gè)標(biāo)簽，事實(shí)上也是一個(gè)籠統(tǒng)概括，可是對(duì)于了解一個(gè)外國(guó)政治的人來(lái)說(shuō)，有時(shí)候這種籠統(tǒng)概括又是有幫助，因?yàn)槿蘸笪覀兛偪砷_展更為細(xì)微的辨別。
小布什當(dāng)政八年，被各大脫口秀節(jié)目笑了八年，大家覺得他沒有頭腦，可是大部分美國(guó)人都知道，他缺乏智力上的精細(xì)，卻有道義上的黑白分明，認(rèn)準(zhǔn)的東西他會(huì)認(rèn)真地甚至狂熱地堅(jiān)持。民主黨總統(tǒng)奧巴馬，在中國(guó)人心目當(dāng)中，似乎就沒有了這種道義上的清晰感。他到了中國(guó)，在很多問題上很含糊，以至于和菜頭稱他為一“稀泥馬”?？墒侵袊?guó)人并不對(duì)他的含糊給以好的回報(bào)。他的一次中國(guó)之行沒有多少實(shí)質(zhì)收獲，連名字都沒有改成，中國(guó)人叫他奧巴馬，美國(guó)大使館想改成歐巴馬，可是不管是新華社還是新疆日?qǐng)?bào)，媒體沒怎么理睬這一要求。在道義感清晰的方面，佩林自認(rèn)為她繼承了前輩的衣缽。這或許也是要揚(yáng)長(zhǎng)避短，規(guī)避媒體、黨內(nèi)和對(duì)手對(duì)她的傻大姐的攻擊。
此書可以算美國(guó)2009年最受關(guān)注的一本傳記，被炒了好久。為寫作此書，佩林曾“潛伏”至圣地亞哥，與著名的“影子寫手”林恩?文森特 (Lynn Vincent)合作了好幾個(gè)星期。此書首印150萬(wàn)本，與參議員特德?肯尼迪傳記印數(shù)相同。書剛出來(lái)后，立刻登上各排行榜的前列。佩林辭去州長(zhǎng)職位，在一定程度上就是為了配合此書的促銷和宣傳活動(dòng)。出書前后，關(guān)于佩林的新聞很多，一會(huì)兒是她抗議自己穿短裙的“性感照片”上了《新聞周刊》封面，一會(huì)兒是她呼吁徹查奧巴馬的出生證。無(wú)論她如何折騰，輿論如何對(duì)待，作為政壇新秀，自2008年9月3日在共和黨大會(huì)上的演講之后，沒有人可以再忽略她的重要性。在美國(guó)從政要增加影響力，寫暢銷書也是個(gè)好辦法。一本回憶錄的介紹，會(huì)直截了當(dāng)將一個(gè)候選人的來(lái)龍去脈直觀地推到選民面前！沒有《無(wú)畏的希望》，也就沒有今日的奧巴馬。
此書可讓國(guó)內(nèi)讀者，從另外一個(gè)視角，去認(rèn)識(shí)美國(guó)共和黨、價(jià)值觀、政治體系、美國(guó)學(xué)校體育、選美、狩獵、以及初吻到底是怎么一回事。
在這片面追求和諧以致開始僵化的社會(huì)，我們也來(lái)個(gè)單打獨(dú)斗者多點(diǎn)新鮮空氣多好啊！
相關(guān)閱讀
佩林獲選最佳明星鄰居 布蘭妮墊底
美副總統(tǒng)候選人佩林無(wú)框眼鏡引領(lǐng)時(shí)尚
（本文由中資出版社授權(quán)刊登 中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)英語(yǔ)點(diǎn)津 編輯：Julie）
